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E L próximo din 26 de este 
mes de mayo, Deus et 

Sane ti Jacob! Adjuvantí, estaré 
en Orense con mi hermana Ma­
rta Josefa y otras personas de 
mi familia, así como antiguos 
ingenieros colaboradores de mi 
padre, como el señor Berrio- 
choa, y otros altos funcionarios 
del Ferrocarril Orense-Zamora, 
para rendir un postrer homena­
je a la memoria de mi padre, el 
ingeniero coruñés José Fernán­
dez España y Vigil.

Se cumplen precisamente es­
tos días el 50 aniversario de su 
trágica muerte en aquella curva 
del camino orensano, por donde
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ya no pasa ahora la carretera 
que ha sido desviada.

Esta curva siempre se llamó - 
«del Ingeniero España», y como 
hay a su vera un crucero y un 
pequeño monumento, antes del 
nuevo trazado, eran bastantes

las gentes que allí se detenían y 
no pocas las que le dedicaban 
un recuerdo.

Mi padre fue uno de esos se­
res de rara perfección que acaso 
en razón de su misma excelen-

ROMERIA DA SARGADELOS
C ADA año, romero de la 

acudo a algún santuario 
o de la historia de 
rtes que, a veces,

Írtopia sangre, 
e la geografía 

Galicia. Son peregrinado- 
repito periódicamente, y

hallo en tales retornos la complacencia de au­
tentificarme, de sentir más intensa la reali­
dad que soy, mi arcilla, mi estirpe, mi huma­
nismo. «Me llamo barro... Barro es mi profesión 
y destino» decía Miguel Hernández. Pues 
bien: yo me llamo tierra, me llamo San An­
drés do Teixido, mi profesión y destino son 
Cebreiro, Finisterre, Caaveiro, Pórtico de la 
Gloria, altozanos de Trasalba... Y también 
me llamo Sargadelos.

En las últimas semanas volví a Sargadelos. 
Desde mi aldea de Xuño anidada entre Bar- 
banza y la Costa de la Muerte, hasta Sarga­

delos, hay 
media Gali­
cia de distan­
cia. El viajero 
va ensartan­
do, carretera 
adelante, 
Moya, San­
tiago, Betan- 
zos, Viveíro, y 
ya, a un sus­

piro, Sargadelos. El viaje es, pues, como un 
itinerario por los claros varones de Gal ia, 
por sus más resplandecientes espejos.

Sargadelos constituyó en el siglo XIX, fe­
cundado por el espíritu de la Ilustración, ia 
obra más sobresaliente del industrialismo re­
gional, de ese auténtico industrialismo que 
ha de nacer, crecer, alimentarse, sin envileci­
mientos, del propio paisaje natural y huma­
no. Ochenta y tantos años duró la aventura, 
desgraciadamente siempre acorralada por 
plurales azares, siempre falta de eco popular 
y de apoyos económicos y políticos, porque 
constantemente había sombras siniestras en 
su torno. ¿Qué manos, qué turbios intereses, 
qué intrigas internas y extramuros movieron 
los odios y las hogueras hasta el crimen?

Los románticos, empujados por su contex­
tura sentimental y glandular, peregrinaban 
enfermizamente a las ruinas. Los románticos 
tenían un sentido sombrío de la existencia. 
Las ruinas de Sargadelos pudieron haber 
sido en nuestro Romanticismo, y durante 
años después, la etapa de una rufa decaden­
te. Pero transcurrió el tiempo. Los románticos 
y postrománticos, cumplida su peripecia luc­
tuosa, se retiraron de la escena; ;y un día, de 
golpe, resucitó Sargadelos que vino a ofrecer 
esa doble vertiente que uno más admira en 
la historia. Por un lado, el ayer, la ejemplari- 
dad y el testimonio ya difuntos pero no muer-, 
tos, de una empresa llena de potencia que se 
había quedado paralizada en el mismo borde 
de la tumba. Ahí están, para revulsivo de 
quien quiera verlas y sentirlas y dolerías, las 
piedras aún erguidas, abrazadas de zarzas, 
guateadas de mohos y liqúenes, coronados 
de aves: la Casa de la Administración, las ga­
lerías subterráneas, las paredes de la siderúr­
gica, de la fábrica de toza, todo cuanto hoy 
constituye el recinto histórico nacional. Ahí 
están la presa por donde el Xunco se desbor­
da de aguas y memorias, y el Paseo ae los 
Enamorados, y el Pazo que habitara Raimundo
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Ibáñez... Más, por otro lado, está la resurrec­
ción, otra vez la aventura ilustrada e indus­
trial puesta en pie con el mismo espíritu y 
planificación que la anterior, la sangre al ga­
lope, Sargadelos empujando la proa hacia el 
futuro. Don Raimundo Ibáñez, que había 
fantaseado todo el orbe del viejo Sargadelos, 
y a quien las turbas anónimas —de una his­
toria que espera las claridades definitivas— 
arrastraran y asesinaran por las calles de Riba- 
deo, sentiría en el polvo de su «muerte viva» el 
halago de las perduraciones. Porque allí, a la 
orilla de su obra, y del mismo mantillo de las 
ruinas, creció y sigue creciendo, como en los 
milagros medievales, el nuevo Sargadelos.

Y Sargadelos, como en un proceso de auto- 
conciencia regional y de remordimiento colec­
tivo, se ha convertido en uno de los polos del 
peregrinaje cgallejjo. Del norte, del sur, de 
cada uno de’ los vientos, en una instintiva y 
resplandeciente contricción popular, cada día 
acuden a Sargadelos gentes y gentes que sa­
ben escuchar en sus entrañas la voz de los 
antepasados. La historia siempre acaba por 
seleccionar sus eternidades. Y allí en Sarga­
delos, de nuevo, como siempre, Raimundo 
Ibáñez, es decir, Isaac Díaz Pardo, hace reali­
dad lo que Ibáñez pudo y no pudo soñar, re­
soñar, trasoñar.

Viendo desde fuera a Díaz Pardo uno no se 
explica cómo su exigua naturaleza física ha 
sido capaz de coronar y magnificar la empre­
sa de la resurrección de Sargadelos. Pero 
viéndola desde dentro, escuchándole, cono­
ciéndole, olfateando sus visceras, pulsando 
sus arterias, navegando sus ojos, buceando 
su voluntad, uno comprende perfectamente 
la capacidad de Dios que contiene la errónea 
anatomía de su cuerpo. Díaz Pardo, con la ar­
cilla entre las manos, fecunda y señorea 
cuanta empresa se proponga, pintura o dibu­
jo, poesía o prosa, formas plásticas o fábricas, 
seminarios o laboratorios, museos o conferen­
cias. Díaz Pardo, mínimo, franciscano, con el 
fuego de Pentecostés en lo alto de si mismo, 
ardiendo constantemente, consumiéndose 
constantemente, embriagado de Galicia y de 
la belleza, impregnado de limo, amasado 
de la tierra parturienta, movimiento continuo, 
imaginación, voluntad, entrega, buscándole 
perfiles a las formas sin forma, constituye 
uno de los ónfalos humanísticos más cabales 
y trascendentes de la cultura gallega de to­
dos los tiempos.

Y por su sombra, por sus noches sin sosie,- 
go, por sus días sin descanso, a la orilla cálida, 
Carmen, la esposa, sonríe el camino, abre los 
visillos, acompaña la arcilla para que la arci­
lla no devore al hombre. Yo he visto la arte­
sanía humana de Carmen en sus manos y en 
sus labios, en esa callada entrega llena de 
voces mudas que el genio precisa para el so­
siego de la creación. Y ios ojos de Díaz Pardo, 
esos ojos que miran para todos los puntos, 
esos ojos que me recuerdan los de Picasso, 
sonreían. Porque Díaz Pardo, como las gran­
des divinidades, apenas si da importancia a 
los mundos que fecunda; y sonríe como un 
niño que inventa castillos en-la arena. Allá en 
el fondo, en todos los fondos, en todas las su­
perficies, y riberas y rosas de los vientos, Car­
men borda tapices y custodia el tabernáculo.
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cia no estaba destinado a vivir 
mucho.

Murió a la edad de Cristo y 
hace muy poco tiempo que un 
amigo orensano que ha revela­
do algo que yo ignoraba y es 
que la gentileza y el amor a sus 
semejantes que caracterizaron 
a José Fernández España nos 
da la clave de aquel accidente 
de automóvil que le costó la vi­
da.

A mi padre, de joven, en La 
Coruña, todo el mundo le lla­
maba Joselín España, y no 
debe sorprendernos el olvido 
del Fernández pues este apelli­
do patronímico suele ser rele­
gado. Le decían Joselín para 
distinguirle de su padre, el viejo 
general de Artillería, que era 
siempre Don José.

Mi padre que ahora hace cin­
cuenta años recorría Galicia 
como un arcángel portador de 
aquello que Curros Énríquez ha­
bía bautizado como la locomo­
tora: «Santa María de Ferro».

Con él llegaba a las aldeas 
orensanas el progreso y así el 
joven ingeniero de Caminos Ca­
nales y Puertos era reverencia­
do cual un emisario de la indus­
trialización de las comunicacio­
nes, de los puestos de trabajo... 
«Augusto Assía», mi marido, 
que recuerda haberle visto sien­
do él un chaval en la tienda de 
su abuelo, don Felipe Fernán­
dez de La Mezquita, conserva 
nítida en su memoria la imagen 
de mi padre, en aquellos días 
que iban a ser los últimos de su 
breve y fecunda vida.

Quizá él pueda contarnos al­
gún día como era Joselín, que 
magnetismo ejercía su persona. 
Yo no le recuerdo porque aca­
baba de nacer, era todavía una 
criatura de gruesos mofletes a . 
la que el ingeniero llamaba 
«Potocho», (los diminutivos me 
han perseguido siempre porque 
luego lo de «Potocho» se trans­
formó en «Totora»).

Pues bien; lo que me contó 
este amigo orensano fue que mi 
padre, que estaba terriblemen­
te agobiado por el trabajo que 
suponía la dirección general del 
nuevo ferrocarril gallego, tras 
una larga jornada aún se fue a 
ver un maestro en un pueblo le­
jano porque resulta que este 
maestro tenía un hijo y quería 
pedirle a mi padre una reco­
mendación. Y entonces Joselín 
fue a verle y prometió interesar­
se por el chico y se te hizo tarde 
en la visita y ya al volver rumbo 
a La Coruña, como llevaba 
aquellos gruesos zapatones de 
montaña y en llegando a la fa­
tídica curva, al frenar se le res­
baló el pie y el coche cayó al 
precipicio, el volante le aplastó 
el pecho causándole la muerte 
instantánea.

Es por eso que yo siempre 
aconsejo el uso de los cinturo­
nes, porque si entonces los hu­
biera habido y mi padre lo hu­
biera llevado puesto, tal vez 
hoy seguiría vivo como algunos, 
ingenieros de su generación.

De todas las maneras siem­
pre hay que confiar en la provi­
dencia. Viuda quedó mamá (y 
no puedo volver a hablar de

ella porque me lo tiene prohibi­
do) y María Josefa aún no ha­
bla nacido, pero las dos niñas 
huérfanas fueron a encontrar 
un segundo padre, para ellas 
siempre generoso y siempre lle­
no de cariño, en don Emilio Rey 
Romero, hijo de aquel gran em­
presario que fue el viejo don 
Emilio Rey, de Arzúa, y a su vez 
hombre de grandes esfuerzos y 
empresario ejemplar.

Tuvimos esa suerte María Jo­
sefa y yo que no todo el mundo 
tiene, pues en herencia real­
mente no nos quedó nada o 
apenas nada, salvo .unas cien 
mil pesetas que nos dio la com­
pañía de ferrocarril y que des­
pués unidas a otras ciento cin­
cuenta mil que heredé de la 
rama económica de la familia, 
me sirvieron de dote y con ellas 
adquirí un piso bastante bueno 
en Madrid. Costó hace veinti­
cinco años trescientas cincuenta 
mil pesetas, pues hubo cien de 
una hipoteca que todavía estoy 
pagando. No sé lo que valdrá 
ahora, posiblemente 6 6 7 mi­
llones. En realidad sigue valien­
do lo mismo, lo que no vale lo 
mismo es el dinero, estarnos cis­
cando os cartos.

Lo que más estimo en este 
mundo es descender de unas 
gentes tan limpias, tan buenas, 
tan inteligentes, tan honestas y 
tan patriotas como fueron mi 
abuelo el general Fernández Es­
paña y mi padre Joselín. Yo, sin 
duda, no soy digna de ellos, 
pero soy un ser perfectible que 
procuro acercarme hacia nuevos 
parámetros siguiendo su ejem­
plo.

Y tengo también el orgullo 
de que en estos momentos en 
que cuatro cursis han decidido 
enterrar a España para llamar­
la el «Estado Español» de llevar 
a España en el apellido del mis­
mo modo que la llevo en el co- 
razón.________ ___________

A H O G A D O  U N  

S U B M A R I N I S T A  E N  

B E N I C A R L O

B E N I C A R L O  ( C a s t e l l ó n ) ,  

1 0 . —  M i g u e l  P a t s i n i  P a g a ,  d e  

3 9  a ñ o s ,  f a l l e c i ó ,  c u a n d o  r e a l i ­

z a b a  i n m e r s i o n e s  p a r a  l a  b ú s ­

q u e d a  d e  c r u s t á c e o s ,  a l  a g o t á r ­

s e l e  e l  o x í g e n o  d e  l a  b o t e l l a  q u e  

u t i l i z a b a  c o n  t a l  f i n .

A l  p a r e c e r  P a t s i n i  c o g i ó  p o r  

e r r o r  u n a  b o t e l l a  q u e  h a b í a  

u s a d o  d í a s  a t r á s  y  q u e  t e n í a  

a b i e r t a  l a  e s p i t a  d e l  o x í g e n o  e n  

p o s i c i ó n  d e  r e s e r v a ,  p o r  l o  q u e  

e l  c o n t e n i d o  s e  a g o t ó  m i e n t r a s  

e s t a b a  e n  e l  f o n d o .

P e s e  a  q u e  e l  s u b m a r i n i s t a  

t u v o  l a  s u f i c i e n t e  s e r e n i d a d  

c o m o  p a r a  d e s p r e n d e r s e  d e l  

c i n t u r ó n  d e  p l o m o  y  s u b i r  a  l a  

s u p e r f i c i e ,  c u a n d o  s e  l e  e n c o n ­

t r ó  e r a  y a  c a d á v e r . —  ( C I F R A ) .

OTRO ENFERM O  SE 

FUGO DEL 

PSIQ U IA TR IC O  DE 

VALENCIA

V A L E N C I A ,  1 0 , —  A  l a s  

v e i n t i c u a t r o  h o r a s  d e  h a b e r  r e ­

c o g i d o  e n  l a  v í a  p ú b l i o a  a  u n  e n ­

f e r m o  f u g a d o  d e l  s a n a t o r i o  p s i ­

q u i á t r i c o ,  o t r o  p e r t u r b a d o  f u e  

r e i n t e g r a d o  a  d i c h o  c e n t r o  p o r  

i g u a l  m o t i v o .

E s t a  v e z  h a  s i d o  A n g e l  G . M . ,  

d e  4 6  a ñ o s ,  n a t u r a l  d e  B a r c e l o ­

n a .  q u i e n  s e  e n c o n t r a b a  c o n  

f u e r t e  d e p r e s i ó n  n e r v i o s a  e n  l a  

c a l l e  d e l  A r z o b i s p o  M a y o r a l .  

T r a s  s e r  a s i s t i d o  e n  e l  H o s p i t a l  

P r o v i n c i a l ,  f u e  l l e v a d o  a l  S a n a ­

t o r i o  P s i q u i á t r i c o . —  ( C I F R A ) .


